一场火药味十足的生日庆典
2026年7月3日深夜，南达科他州拉什莫尔山（Mount Rushmore）下，四位开国总统的巨型石像在灯光中矗立。美国总统唐纳德・川普（Donald Trump）站在这里，拉开了美国建国250周年庆典的序幕。
与过去历任总统在独立日发表的、倾向温情团结叙事的演说不同，川普这场演说被多家媒体形容为“近三十年来最政治化的独立日演说”之一。他将共产主义称为“对美国自由的致命威胁”（a mortal threat to American liberty），并将其威胁程度与第一次世界大战、第二次世界大战、珍珠港事变乃至911事件相提并论。他直言：“你们可以做共产主义者，也可以做爱国者，但不能两者兼得。”他也提到，美国文化与美国人民，是美国自由与立国精神不可或缺的根基。
7月4日，国庆日这天，国务卿卢比奥（Marco Rubio）也发布了纪念建国250周年的致辞，强调宪法的力量并非来自纸面文字本身，而是来自使用它、信仰它的人民——“羊皮纸上的承诺，无法单靠自身让一个国家获得自由。”
这几场演说并非孤立的政治口号，而是精准地触及了美国250年历史中一个持续存在的核心命题：一个建立在个人天赋权利与有限政府之上的共和国，究竟依靠什么样的制度与精神根基，才得以在历经内战、经济大萧条、两次世界大战、冷战等种种危机之后，依然维持着自我修复的能力？