一个巨人的谢幕
一九六二年二月二十四日的南港，天色已晚。
中央研究院的宴会厅灯火通明。那是一场欢迎新院士的酒会，主宾之一是胡适——时任中研院院长，七十一岁，满头白发，步履已不似从前矫健，却依旧是那个笑口常开、逢人说项的胡适之。
他那晚的心情，似乎格外好。
酒会上，他致辞，谈学术，谈自由，谈他一贯的那套“大胆假设，小心求证”。在场的人后来回忆，他那晚说话声音洪亮，神采奕奕，完全不像一个心脏已多次出过问题的老人。他端着酒杯，在人群中穿行，与老友寒暄，与新科院士握手。他还说了几个笑话，引得众人哄笑。
晚上十点左右，胡适突然身体不适，站立不稳。人们冲上去扶他，他已缓缓倒下。送医抢救，无效。诊断是心肌梗塞。
就这样，一个时代的声音，在一场酒会的喧闹中，悄然熄灭。
他的灵柩后来安葬在南港。墓志铭刻的是他早年自己写下的一句话：“这个人也做过一点好事。”
这句话，是自谦，也是自信。但若要问他这一生最执着做的是哪一件事，答案只有两个字：自由。
一、自由的文字
胡适，一八九一年生于安徽绩溪，父亲胡传是清朝官员，早逝，母亲冯顺弟一手将他带大。他在旧式私塾启蒙，十三岁赴上海求学，接触新式教育与西方思想，已与同龄人大不相同。
一九一〇年，他以庚款留学生身份赴美，入读康乃尔大学，初读农科，后转文科，再至哥伦比亚大学，师从哲学家杜威（John Dewey）。那七年，是他思想成形的七年。