2026年初，美国的网络平台上，突然出现一个P图狂欢：人们把坐在一张沙发上、略带无奈，却又可以说是带着一张毫无表情的扑克脸的国务卿卢比奥P成穿着各种不同服装的形像，以代表他又有一项新的工作了。
比如，美国抓捕委内瑞拉前总统马杜罗后，人们把他P成穿着超帅的带委内瑞拉国旗绶带的深蓝色军礼服，意思是他将担任委内瑞拉新总统；美国对伊朗开战后，人们又把他P成穿着伊朗传统服装的伊朗国王形象，意思是他也必须代管伊朗。
甚至在英国查尔斯国王访问白宫时，因一只蜜蜂飞到川普总统手中的照片在网上广传，人们又把卢比奥P成头戴防护罩的养蜂人形象，意思是白宫的蜜蜂现在也归他管了……
在这种P图的狂欢背后，是人们对他的喜爱、对他能力的肯定，对美国实力扩张和强大的骄傲，以及对更美好未来的期许……他也开始被称为“史上最强大的国务卿”，有的人甚至开始预言，他会成为下一届美国总统……
与此同时，他又是首位，也是目前唯一一位曾被中共两次列入制裁名单的美国国务卿及高级官员。
那么，这位脸上看起来还有些稚气未脱的卢比奥，到底是什么“来头”，他是怎样一步步走到今天的，又有无可能真的成为下届美国总统？
一、祖辈：农民家的“秀才”
要讲卢比奥的故事，就得从他的外祖父开始讲起，因为如果没有他的外祖父，就不可能有今天的卢比奥。
卢比奥的外祖父名叫加西亚（PEDRO VÍCTOR GARCÍA），他1899年出生在古巴一个贫困的农村家庭，家里兄弟姐妹多达十七人，所有的孩子刚长到能下地干活的年纪，就必须到农田帮忙，以维持家中生计。
加西亚是唯一的例外，因为他小时候感染小儿麻痹症，导致腿部永久残疾，没法下地干活，又不能把他一人留在家里，所以只好让他去上学。
因此，加西亚成了十七个兄弟姐妹中，唯一一个上过学的。
加西亚刚好是一个特别热爱学习的人。他在学校如鱼得水，阅读了大量书籍，特别是历史书。知识成了他最大的力量及谋生手段：对于一名身有残疾的人来说，他也只能依赖自己的头脑。
加西亚最喜欢读的书是被称为“古巴独立之父”的何塞・马蒂（JoséMartí）的著作，马蒂不仅是杰出的诗人、作家、教授，也是杰出的政治家，是古巴独立战争领袖，为古巴脱离西班牙殖民统治作出了重要贡献，他的思想深刻影响了许多古巴人，包括加西亚；而加西亚从他那里吸引到的精神和政治营养，在许多年后，又传给了卢比奥。
加西亚凭着自己的文化和技能，成为了一名电报员，并在铁路行业步步高升，娶妻生子，一度过上了不错的生活。
但是，那时的古巴跟当今的中国一样存在普遍的腐败。加西亚的职位被一个有关系的人顶替掉了。他失去了这份工作，从此不得不拖着残疾的腿，挣扎着四处打零工，来养活挤在一间小屋里的一家九口。
但是，无论生活怎样艰难，加西亚依然尽最大努力保持着一家人的尊严。
二、父辈：从孤儿到移民
卢比奥的父亲马里奥（Mario Rubio）来自一个处境更加悲惨的家庭，他八岁时就不得不辍学去帮着家里挣钱，在他还差四天才到九岁时，母亲就病故了，他的父亲不得不独自抚养七个小孩。一家人经常吃了上顿没下顿。
几年后，马里奥的父亲带着四个孩子搬去跟一个女子同居，把马里奥和其他两个孩子留下自己过活，三兄弟成了事实上的“孤儿”。这时马里奥才十四岁。到他十九岁时，父亲也去世了，他靠着在街上摆摊过活。
后来他终于找到了一份在餐厅当保安的工作，并在那里遇到了当收银员的女孩奥里亚莱斯（Oriales García）。两人很快坠入爱河，奥里亚莱斯经常向她的姐妹们炫耀说，她的男友长得像一个美国著名电影明星。
相识不到一年，他们就喜结良缘。那一年马里奥二十二岁，奥里亚莱斯只有十八岁。
很快，他们就有了自己的孩子，也就是卢比奥的大哥。但是，在那个年代，他们既没有文凭，又没有关系，要摆脱贫困非常艰难。
这时，已经移民到美国的奥里亚莱斯的姐姐告诉他们：来美国吧，这里有大把工作！
就这样，卢比奥的父母做了一个即将改变他们自己，以及他们所有后代命运的决定：移民美国。
1956年5月27日，卢比奥的父母来到美国，开启了新的人生旅程。
对于不懂英文、身无分文的他们来说，新生活并不容易；但是，比起留在古巴，还是强了很多。他们有改善自己生活的意志，并且相信他们来到了一个对的地方。
他们尝试过不同的工作，在不同的城市间搬来搬去。但大部分时候，马里奥在酒店里做调酒师，奥里亚莱斯则做过酒店清洁工、收银员、工厂工人，及超市仓库中的补货员等许多不同的工作。
十年后，他们终于攒够了钱，在迈阿密买下了第一个属于自己的房子，可以真正将美国视为自己的“家”了。
三、“同道中人”
1971年5月28日，也就卢比奥的父母来美国整整十五年后，卢比奥出生了。这时他的的大哥已二十一岁，他的父母本来是等着要当祖父母的，没想到却再次当了父母。
卢比奥的童年是幸福的，“晚年得子”的父母已经有能力来稍微“娇惯”一下幼子。父亲在家中的后花园为他和比他小一岁的妹妹建了一个秋千架，他家还有一个很大的门廊，他可以骑着小三轮车在里面转来转去。
他的外祖父，那个一度靠为烟厂的工人读报为生的全家唯一的“秀才”，这时也住在卢比奥家，并成为小小卢比奥的“精神导师”。
很多时候，外祖父会坐在门廊里的一把椅子上，而卢比奥则会在他的脚边，有时一呆就是好几个小时。
外祖父对于自己受过的教育、读过的书感到非常自豪，对于那些凭借自己的意志而深刻影响过历史的人物有着深切的敬意，他同时坚信美国注定要成为人类进步的捍卫者，是唯一有能力阻止暴政统治世界的力量，而且他对共产主义深恶痛绝。
有一段时间，外祖父要求卢比奥用西班牙语给他朗读报纸，就像他曾经为烟厂工人读报一样，他想让卢比奥不要忘记上两代人的母语。
卢比奥后来在回忆说，他与外祖父的关系远不止于普通的血缘亲情。他们之间，存在一种类似“同道中人”的那种相互认同和尊重，而且他们从某种程度上说，都是“自学成才”的。外祖父靠着对报纸和历史书籍的热爱，超越了出生时注定的卑微地位；而卢比奥那时虽然在学校里考试成绩平平，外祖父却“慧眼识孙”，知道这个孩子其实对寻求知识充满了热情，日后必定会有出息。
四、“体育特招生”
在小学和中学阶段，卢比奥唯一的梦想就是成为职业橄榄球员，他也确实成了校队队员，高中毕业时，他甚至因体育技能获得了密苏里州塔基奥学院的奖学金，成了一名“体育特招生”。
这个学校离家很远，卢比奥到那时起从没离开过家人；然而，由于那时他家中遇到一些变故，经济状况并不好，这份优厚的奖学金是他无论如何都不能拒绝的。
就这样，十八岁的卢比奥告别家人，来到两千公里以外的塔基奥学院，并立即投入学校球队的训练。
不过，卢比奥的运动生涯并不顺利。他受过好几次伤，到最后也不得不承认：自己的体能和体格，在橄榄球界，实在算不上最出色。
五、负债累累的家族中首位博士
仔细思量以后，卢比奥做了成年后第一个重要决定：面对现实，放弃体育梦，转到另一个学校，以学到能在社会上安身立命的知识和技能。
这时他才发现，在塔基奥学院的第一年，他只顾打球，学业成绩非常不理想，没有资格去他心仪的佛罗里达大学。他只好先选择一个要求不高的社区大学，到那里先把成绩单“修复”好。
他终于开始发愤读书了，仅用了一年，他的成绩就“修复”可以转入佛罗里达大学了。在那里，他顺利拿到了政治学学士学位。
三年后，他又以优等成绩在迈阿密大学法学院获得法学博士学位，成为家族中的首位博士。
可以说，在学业上，卢比奥跟许多男孩一样，属于“大器晚成”型，小学中学一心只在打球、玩乐上，上课时经常调皮捣蛋，老师恨不得他不要来上课，有一次甚至对他说：“如果你不来上课，我就给你C-；如果你继续回来上课，我就给你F！”
然后，一旦“觉醒”、懂事，开始发愤之后，他从一个“体育特招生”，一步步念到法学博士。
不过，他是靠学生贷款才得以完成学业的。拿到博士学位时，他已欠了十万美元的学贷。
这种经历，其实非常“美国”。
没有一条预先铺好的精英道路，而是在不断试错、不断调整中慢慢找到自己的方向。
六、心在政治
真正改变卢比奥人生方向的，是一次偶然接触政治的经历。他被人拉去帮一个议员拉票，近距离观察和体验了政治。
很快，他自己参与政治的机会就来了：1997年夏天，有人建议他去担任西迈阿密市法规执行委员会的委员。这是一个不拿薪水的义务服务的职位。
当时他已在一家律师事务所上班了。可是他发现，虽然他把时间都花在了律师事务所，但他的心却在政治上。
也许是外祖父对于历史和能够影响历史进程的人物的热爱，在不经意间深深的刻在了他的意识深处。他说，“我从未像许多人那样，把政治和政府职位视为一种自私且腐败的生意。我始终相信，那是一种值得尊敬、能够让人实现自我价值的事业，也是一个推动自己所信奉的理念、反对自己不认同事物的机会。”
因此，虽然他的老板并不喜欢他去接受这个职位，他还是去了。
七、“我的成功，就是他们的答案”
几个月之后，他下定了决心，要开始自己的政治生涯，而最合适的起点，是参加当地市议会的竞选。
就这样，1998年伊始，他就开始了自己的竞选活动，投票将在四月进行，所以他只有三个月的拉票时间。
他在选区内一家一家敲门，向选民们“推销”自己。他父亲也很“自然地”加入了进来。
很快，卢比奥就发现，父亲简直就是个拉票“天才”。卢比奥那时只有二十七岁，人们有时不愿给一个陌生的“毛头小伙”开门，而已“人生七十古来稀”的父亲，却很容易赢得人们的信任和喜爱。
选区内很多人都来自古巴，很个人都有抛弃故国，到一个新国家从头再来的经历。他们失去了自己的青春、文化和国家，同时也得到一份新的生活。他们向卢比奥诉说自己的故事，对有的儿女已离家的老人们来说，卢比奥就像他们自己的孩子。
这时，卢比奥会问自己：我对他们到底意味着什么？只是看起来像他们的儿子或孙子吗？不是，我代表的是他们的儿孙那一代的人，我的成功，或任何我这一代的古巴裔的成功，就是他们的答案。
卢比奥在自传中写到：“我的父母和外祖父通过我而活着。他们把自己的梦想交给了我——那些他们曾经为自己怀抱过的梦想。而我每一次的成就，都是在为他们的人生赋予目的和意义。我的存在和成功证明了他们曾经活过、爱过；而他们付出过的一切牺牲，都没有白费。他们的人生，终究是有意义的。”
也许，正是这种只有移民的后代才有的背负着上两代人的希望和梦想的沉甸甸的责任感，给予了卢比奥更大的韧性和面对挫折与困难时不轻言退的决心和勇气。
这种特质，伴随他政治生涯的始终。
那一次的市议员选举，卢比奥赢了。当时他还没满二十八岁。
八、“有家的男人”
同一年，他也成了一个“有家的男人”。
卢比奥认识他未来的太太珍妮特时，只有十九岁，当时珍妮特十七岁。他们是在一个朋友家的聚会上见面的。卢比奥当时就被金发碧眼的珍妮特迷住了，想跟她进一步发展关系。
有意思的是，卢比奥的“策略家”素质，在追女孩时也流露出来。他没有冒冒失失直接去约珍妮特，而且请朋友再办一个小型的“看电影聚会”，把珍妮特也叫上，大家一起去看电影。但为了确保他有机会跟珍妮特接近，别叫太多人。
结果朋友就只叫了四个人：他自己和他女朋友，以及卢比奥和珍妮特。他和他女朋友当然得坐一起，那么卢比奥和珍妮特，就“不得不”坐在一起了。
卢比奥后来说，他不记得那天他跟珍妮特都说了些什么，但珍妮特说，他话多得让她都无法专心看电影了——也许是卢比奥太兴奋了。他只记得那部电影的主题歌，到今天为止，每当他听到这首歌，他都会想起，正是在那个夜晚，他爱上了珍妮特。
幸运的是，珍妮特也对他颇有好感，这一对“金童玉女”很快就开始交往，经过七年的爱情长跑，自认不太浪漫的卢比奥却悄悄安排了一场无比浪漫的求婚仪式：因为珍妮特最喜欢的电影《西雅图夜未眠》中，男女主人公是在纽约帝国大厦的天台上相遇的，卢比奥决定在这里向她求婚。
他在1997年情人节那天把珍妮特“骗”到纽约，“骗”到帝国大厦。当珍妮特嫌天冷不愿去天台时，他又“骗”说，我小时候最喜欢看的电影中很多场景都是在这里拍的，你不能不让我看一眼就离开吧？
就这样，他好歹把珍妮特“哄”到天台上。对于来自佛州的他们来说，纽约的情人节，实在是太冷了，所以卢比奥一刻也没有等待和犹豫，马上单腿下跪，向珍妮特求婚。
他如愿以偿地给了珍妮特一个大大的惊喜，而珍妮特也同样没有半分犹豫，立刻就接受了他的求婚。
在风风雨雨中，他们如今已一起走过三十六年。
九、二十八岁的州议员、三十五岁的最年轻议长
也许卢比奥天生就应该是一个政治家。除了他自己的对政治的热情外，一只无形的手似乎也总在推着他往前走。
由于市议员并不是一份全职工作，而且每年补助只有几千，所以卢比奥当上市议员后，仍在律师事务所上班。他当时还背负着学贷、房贷等数目不小的债务，因此他本打算在收入较高的律师事务所再干十年，再来考虑政治上的下一步发展。
然而，当上市议员仅两年，一个“千载难逢”的机会就来了。因为1992年佛州刚刚通过州议员八年任期的限制，到2000年，有一半的州议员将因为任期限制而不能再连任，所以州议会将一下子空出一半议席，这简直是想从政的人一生难遇的机会。
在这种“形势比人强”的情况下，卢比奥几乎是被推着“上场”，开始竞选州议员。
第一轮投票，他和竞争对手打了个平手，不得不进行第二轮投票。
在那四个月中，卢比奥和父亲每天都出去拜票，忙到凌晨两三点钟。
“天道酬勤”，第二轮投票，卢比奥终于赢了，在年仅二十八岁时，就成了一名州议员。
九个月后，卢比奥被任命为议会多数党党鞭；2006年，年仅三十五岁的他，成为了迄今为止佛州历史上最年轻的议长，同时也是首位古巴裔议长。
（未完待续）