引子
2025年9月10日,美国犹他谷大学校园里,正午的阳光如金色的帷幕般落在一顶写着“美国回归之旅”和“来证明我错了”的白色帐篷上,帐篷前站着三千多名热情洋溢的大学生。
帐篷里,坐着一个身穿白色T恤的年轻人,T恤上用英文写着“自由”。他手持话筒,正在回答观众的问题。
突然,一声枪响撕裂了宁静的空气。鲜血从帐篷里年轻人的脖子上喷涌而出,他缓缓的倒下,嘴角还带着一丝温暖的笑意……
这个年轻人便是年仅三十一岁的查理・柯克,他只是一介平民,甚至是个连大学都没上完的平民,然而他的死,震惊了全球,也即将在全球引发一场空前的觉醒与回归浪潮。
一、温馨的童年
风从伊利诺伊北部的平原上掠过,带着芝加哥湖区的冷意。1993年10月14日,在芝加哥北郊的阿灵顿高地,查理・柯克出生了。
这是一个典型的美国中产阶级社区。这里没有曼哈顿的摩天大楼,也没有洛杉矶的星光璀璨,这里有的,是绿树成荫的街道、宽阔的草坪和邻里间互道早安的温馨日常。
查理・柯克的父亲罗伯特・柯克是一个经验丰富的建筑师,很早就与未来的美国总统川普结了缘:他是纽约川普大厦的主要设计者之一及建筑项目经理。川普大厦一度是纽约最高的全玻璃结构建筑。
查理・柯克的母亲凯瑟琳・柯克曾是芝加哥商品交易所一名精明的交易员,后来改行做了心理健康咨询师。
查理・柯克的童年是在离他出生地不远的普罗斯佩克特高地度过的,他与父母及妹妹住一个按中国标准算得上“豪宅”的五居室中。
现在鲜有关于查理・柯克童年时代生活的记述。但在这个传统的基督教家庭中,我们可以想见,他的童年,一定是被父母无条件的爱包围着。也许他的父亲曾教他:梦想就像建筑,得一步步筑牢基础;也许他的母亲曾在晚餐桌上分享这样的人生哲理:生活中总会有牛市和熊市,但关键是学会在低谷时买入希望。父母不只教他知识,更教会他韧性和乐观。
查理后来称他父母为温和共和党人,他们注重实际生活、政治讨论和道德教育。所以,那些以感恩祈祷开始的家庭晚餐,不但为童年的查理提供了他身体发育所需的营养,也是他思想、精神之旅的发源地。
二、感到神的召唤
查理小学五年级时,转入了一个名为“基督教传统学院”的基督教私立学校,这对十岁的他,是人生一个重要的转折点。他后来在多次采访中提到,他在这里听到了“热烈的福音”,感到了神的召唤,才刚满十岁的他,从此成为一名虔诚坚定的基督徒。他说这是他一生中最重要的决定。
三、少年查理的第一次“战斗”
高中时,查理转入了惠灵高中,那是一所多元文化的公立学校,学生们来自各种移民家庭和中产社区。他加入了辩论社、学生会和社区服务俱乐部。但真正点燃他内心火花的,是2008年奥巴马当选总统。
那一年,十五岁的查理才刚上高一,但他已经看到,主流媒体一古脑地狂热吹捧奥巴马,而对保守派的总统竞选人却一味的只做负面描述,这让他第一次感到媒体中的明显偏见。
另外,奥巴马的竞选口号是“变革”,但查理看到的“变革”却是向左转:更大的政府干预、更高的税收,及削弱传统价值,甚至连一男一女的传统婚姻观念也受到挑战,有的州开始推动同性婚姻合法化。
在查理就读的高中,老师和同学们大多支持奥巴马,而保守派的声音却几乎没有。
不过,查理并不害怕成为“少数派”,并勇敢的站出来公开为保守观点辩护。
在一次关于持枪权的争论中,他尖锐地质问一名老师:“如果枪能让人变成更得暴力,那叉子是让人肥胖的祸首吗?”
他后来回忆说:“我第一次感受到被孤立,但也第一次感受到我的声音很重要。那一年,我开始大量阅读里根经济学、米尔顿・弗里德曼的自由市场理论,我的政治热情被真正地点燃了。”
父母也鼓励他:“儿子,你有责任说出真相。”这让他从一个安静的孩子,转变为一个愿意为保守价值观“战斗”的少年。
四、牛刀初试

大量的阅读及独立的思考,让查理渐渐形成了一套自己对于许多事物的看法。
与此同时,他也参加了许多课外活动,如培养领导力和自制力的课程,他还活跃在体育场上,担任过学校篮球队队长,是校橄榄球队成员,并在美国童子军中获得了最高等级“鹰级童子军”。
到高中三、四年级时,查理开始参加政治活动,并成立了一个叫“紧急拯救自由”的保守派青年组织。
2012年4月,十八岁的查理给新兴的的保守派媒体布赖特巴特写了一封电子邮件,谈到带有明显事实错误及主观偏见的左派经济学教科书对公立学校学生的洗脑和毒害,谈到“紧急拯救自由”愿意将保守派的理念传达给年经的一代,并希望布赖特巴特能帮助揭露公立学校对学生的毒害。
接到这封邮件后不久,布赖特巴特的编辑团队给查理回了信,鼓励这个高中生“写下你的想法并投稿”。
2012年4月26日,高中生查理文章《自由派偏见从高中经济学教科书开始》发表在布赖特巴特网站。
在文章中,十八岁的查理尖锐地指出,“我们的公立教育系统本应是一个没有偏见的地方,一个任何学生都能前来学习、免受任何党派影响的场所。然而现实却恰恰相反:我们的教室正慢慢变成政治讲堂,教师们成了推动自由主义教条和‘平等’理念的棋子。”
在列举教科书中许多偏离事实的陈述及带有偏见的观点后,查理在文章结尾处写到:“学生正被推向一种教育模式:它妖魔化自由企业,却鼓吹自上而下的政府干预、赤字支出以及阶级斗争。这样的宣传如果持续下去,将塑造出一代被严重误导、对现实一无所知的年轻人,他们最终将别无选择,只能依赖政府。而这,正是自由派所希望看到的结果。”
必须指出的是,美国公立学校成为左派对学生们进行洗脑工具一事在美国社会引起广泛关注,是差不多十年以后的事了,而年仅十八岁的高中生查理,却早在2012年就已经尖锐地抨击这种现象。
也许,这是因为年轻率真的他,拥有一双没有受到污染的慧眼;又或许,他就是负有使命而来的,所有天然就具有了与他年龄不符的成熟思想,以及判断和行动力。
也正是这篇文章,将他推向了更广大的舞台,他很快就接到来自福克斯电视台的采访请求。
2012年5月21日,英姿焕发的查理西装革履,在电视机镜头前侃侃而谈,丝毫没有第一次上大电视台的青涩少年通常会有的羞涩或不适。他谈到了美国政府沉重债务将给年经一代带来的财务负担,谈到自由市场理念的重要性……
五、艰难的起步
也是2012年5月,查理在一个大学的青年政府节活动上的演讲,引起了他的“伯乐”,资深保守派人士蒙哥马利的注意。蒙哥马利一眼就看出查理是一匹万里不挑一的“千里马”。他对查理说,与其浪费时间去上大学,倒不如直接投入“战斗”,在美国校园里推广保守主义理念。
我们不知道蒙哥马利这句话对查理到底产生了多大的影响。总之,查理后来真的只在一个社区大学上了一学期,就毅然决然的退学了。所以他的最高学历,就只是高中毕业。
查理遇到蒙哥马利一个月以后,也就是2021年6月,就与蒙哥马利一起,创立了“美国转折点”这个将在日后成为美国最大、最具影响力的保守青年组织。那时候查理刚刚高中毕业。
起初,这只是个小小的梦想。查理没有办公室,只有一部借来的旧车、一个手提电脑和一部手机。他开车穿越中西部,像一个推销员一样敲开一所所大学的门,恳求学生们加入“美国转折点”,或在他们校园成立分部。“我们不是在搞政治俱乐部,”他会对他们说,“我们是在拯救一代人的灵魂。”
第一年,他只成功了建了几个分部,资金短缺到他经常需要睡沙发,或直接睡在车里。
有一次在密歇根州立大学,他演讲时只有五个人听——其中两个还是过路的清洁工。
这时,挫败感时常如潮水般涌来,有时他会想:“我是不是疯了?”但他坚信自己做的事是对的,父亲的教诲也会时常响在耳边:蓝图从不完美,再宏大的建筑,都得一砖一瓦的来。
六、坚定前行

但查理的魅力是天生的。他高大英俊,蓝眼睛闪烁着热情,笑起来温暖又富有感染力。
最关键的是,他头脑清晰,思路敏捷,强闻博记,话说有理有据,很难被对手驳倒。
慢慢的,更多的学校愿意成立分部。到2013年底或2014年初,“美国转折点”开始加速扩张。
到2016年,查理开始建立“教授观察名单”,曝光那些充满偏见的教师。这个名单从最初的两百名,增至后来的三百到八百名。这招虽然引来很多争议,却让保守派的年轻人觉得有人在为他们发声。
当然,挫折依然存在。巡回演讲时遭遇抗议、干扰,被扔东西,甚至被赶出校园的事,仍不时发生。只不过,这些挫折,已经阻挡不了查理前行的步伐。
七、“金凤玉露一相逢便胜却人间无数”
爱情的到来,如同一缕阳光,照亮了查理的人生。
2018年8月,二十五岁的查理在美国转折点的总部邂逅了前来应聘的爱瑞卡。她金发碧眼,笑容迷人,举止优雅,曾“丽夺”2012年美国亚利桑那州选美比赛的冠军。
更重要的,她也是一名坚定的基督教徒,与查理一样拥有保守理念,据查理说,她甚至比他本人更加保守。
她拥有政治学与国际关系双学士学位、法律研究硕士学位,以及基督教领导及圣经研究博士学位。她还是一名企业家,拥有自己的服装品牌和多个企业,还主导多个非营利项目。“才貌双全”、“德艺双馨”这样的名词,在她面前,都显得有点“单薄无力”了。
可以说,查理对爱瑞卡是一见钟情。在办公室与爱瑞卡短暂的交谈后,他就被她深深地吸引住了。她刚离开办公室不久,他就从社交媒体上给她发了一条短信,给了她自己的电话号码,并说,“嗨,有空给我发短信。我需要马上跟你见面。”
爱瑞卡问为何见面,查理说,部分原因是招聘,还有其他原因……
不久后,他们在纽约一家汉堡店见面了。那天他们聊天聊地,从亚里士多德聊到苏格拉底,从神学研究聊到美国宪法……足聊了三个半小时,直到餐厅要打烊了,查理才赶紧开吃他的汉堡;而爱瑞卡则坐在那里有些迷惑地想:我得到这份工作没有啊?
然而,查理这里心中已经十分明确。他说,刚聊了十五分钟,他就决定:就是她了!
于是他对爱瑞卡说:我不会录用你。
爱瑞卡还没来得及失望,他就紧接着说:因为我想跟你约会……
那一刻,爱瑞卡惊呆了,一时不知怎么回应,只本能地说:我们可不可以先做朋友?
查理马上耿直地说:我朋友够多了,我不想跟你做朋友,我只想跟你约会……
爱瑞卡问:能给我点时间考虑一下吗?
查理立刻说:你可以明天晚餐之前回答我,因为我明晚要再约你出来吃晚餐……
查理的热情显然有点把爱瑞卡“打懵”了。离开餐馆后,她没有再叫出租车,而是从曼哈顿的五十四街一直走到三十街,就为了一边走一边整理自己的思绪。
不过,走了三十分钟后,她也决定了。她给她妈妈打电话说:“我没能得到那份工作。”妈妈安慰她说:“哦,没关系。”她说:“但我得到了一个男朋友……”
八、天作之合

就这样,这对金童玉女很快陷入爱河,成为彼此命中注定的另一半。
爱瑞卡说:“我觉得我之前所经历的一切,都是在为我遇到查理做准备……”
而查理则说,“爱瑞卡能引用圣经,也能分析政策数据;她温柔,却从不软弱。”
在查理眼中,爱瑞卡不仅仅是一个女人,而是一个能与他并肩、共同点亮世界的伙伴,是智慧、信仰与勇气的完美结合。她让他第一次愿意停下奔波的脚步,一起去聆听大海的声音。
2021年5月1日,他们结婚了。2022及2024年,他们的长女和次子出生了。
爱瑞卡和查理经常在社交媒体上分享与宝宝们在一起的幸福时光,他们深爱着彼此,也同时深爱着上帝。他们不但用语言表达对彼此的爱意,更活出了上帝给人规范的人应该有的样子:彼此珍惜、彼此体谅、彼此支持、彼此忠贞……
在乱性、变性泛滥、许多人为追求所谓的“性解放”而抛弃家庭责任的当下,查理和爱瑞卡这对俊男美女的“天作之合”,不但让许多年轻人恢复了对于爱情的信心,也看到了一个按传统信念生活的家庭应该有的样子:婚姻既可以是童话,但更是真实的伙伴关系:一起面对风暴,一起赞美彩虹。
(待续)